Sommaren

Växa upp

Det luktar rengöringsmedel. Måsarna skriker och beter sig inte alls som folk. Bilarna gnisslar, backar, piper, morrar eller bara sveper förbi.

Den svenska sommaren är en ständig besvikelse att förhålla sig till. Helfin, grön och grann men samtigt med axlarna uppdragna, det är nästan alltid ett litet stråk av kallt. Vi längtar efter sommarkvällen som gjorde mödan, all längtan, värd. Vi kämpar, åker mot hav, fjäll, koloni, skog eller strand. 

Barndomens somrar. Dalälven. Norr om Gävle, tjat om Furuvik och Gröna Lund. Tänk om man fick bli ett furuviksbarn? Jag får gummistövlar och en morakniv. Tänk om man fick sockervadd och bada i klorfylld simbassäng... Den ständiga längtan bort. 

Blir äldre, vi drar norröver, har ett nummer av Veckorevyn med mig. Bläddrar, läser, går tillbaka, läser om. Tittar på kläderna. Frisyrerna. Gunilla Pontén, och någon spetsblus som jag bestämt ska spara till. Bladen genomskinliga, porösa, sprödare än torra höstlöv när sommarlovet (äntligen?) tar slut. Börsen, budgeten, kläderna som äntligen ska köpas in. Tåget till Stockholm och inga kläder finns kvar. Blicken: Gud, de kläderna de var ju i förrförrgår (enfaldiga jänta...). Sensommarsolen med både kyla, grusade förhoppningar och syrligt svett. Ryggen står där rak och kinden kysst av solen och håret långt och blankt.

På landet, myggen. Alla mygg som surrar, äcklar mig och på väggen fullt med utsmetat blod och vingar, ben och någon sås. Kissar på dass, eller pottan nattetid. Serietidningar och en annons för en ny strösselindränkt glass. Havet som alltid är för kallt. Sand, tång och stora stenar. Vi rensar fisk, diskar utomhus och rensar bär, borstar potatis och matkällaren är mörk och kall. Kastar kiss och vatten ut i skogen, huttrar till. Farmor drar och drar och drar i alla lass. Hon simmar, virkar, matar, plockar, rensar, odlar, sår. Snart hon böjd i kantarell och blåbärsskogen står. 

Backen med glasflaskor: lättöl, Vichy, Grape tonic och kanske Pommac eller Sockerdricka, om man varit snäll. Smultron på strån: mjölk eller grädde och jordgubbar och glass. Gamlingars mediciner, en älg som tittar på. Ut med ekan, lägga nät, vänta, dra upp, hoppas, hoppas, så ingenting. Så hänga upp, låta torka, rensa sjögräs och tång. Måst' visst fråga fiskaren om fisk. Rensa, grava, plocka, duka, hissa flaggan och längta in till stan. Tänder brasan. Pillar i läderfåtöljens spricka, drar i stoppningen och hål. Utanför är skogen, havet, tankarna och sten. Det luktar kaffe. Det finns alltid suketter och Dextrosol. Grannarna har mulltoalett.

Tänk om man fick äta godis och dricka läsk. Drömmer om rinnande vatten, stora vida världen , killar med frisyrer och balett.

Skalar räkor, delar ägg. Kokar potatis och steker strömming. Vi käkar sill. Flytvästen är stel och knölig. Farmor ror, tror att hon suger på en karamell.

Om man går förbi byn, genom skogen, kommer man till havet. Till livets början på något sätt.

/Döden döden döden